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La France (re)découvre-t-elle la défense sociale ? (Re)découvre-t-elle, 
dans le même mouvement, la criminologie ? Telle est la double question 
que je voudrais aborder, à l’occasion de cet hommage à Michel van de 
Kerchove, à travers l’analyse de la récente loi française créant la rétention de 
sûreté 1. Mon regard sera « biculturel » : de façon conjoncturelle d’abord, 
dans la mesure où le propos trouve son origine dans une recherche franco-
belge 2 ; de façon structurelle surtout, car cette réflexion sur une législation 
française s’appuiera sur une formation juridique et criminologique acquise 
en Belgique.
Chargé du volet juridique belge de la dite recherche, Michel van de 
Kerchove (2010) évoquait la loi de défense sociale, récemment modifiée, 
en termes de « changement dans la continuité ». Côté français, pas de loi de 
défense sociale, ni d’établissements du même nom. Mais pas non plus de 
continuité. Une loi venait d’être votée 3, instaurant la rétention de sûreté, 
mesure d’enfermement après la peine destinée aux personnes considérées 
comme particulièrement dangereuses, unanimement qualifiée de « rupture », 
de « révolution » en droit pénal français 4.
La première question concerne la substance même de la loi – ses présup-
posés, ce qu’elle met en œuvre –, c’est la question de l’émergence en France 
d’un esprit de « défense sociale ». La seconde question, plus extérieure, sera 
traitée plus brièvement, en conclusion. Elle concerne une autre « décou-
verte » que ferait la France, dans le même temps : celle de la criminologie, 
comme outil à mettre au service de la lutte contre la récidive. Avec la loi 
du 25 février 2008, la France découvre-t-elle – bien après la Belgique – et 
la défense sociale, et la criminologie ? Mais quelle défense sociale ? Quelle 
criminologie ?
1 Cette contribution est une version remaniée de l’article paru dans Déviance et société, 
2010, no réf., sous le titre « La rétention de sûreté : une défense sociale en trompe-l’œil ».
2 Y.Cartuyvels, F. Sicot, A. Wyvekens, (dir.) (2009), Soigner ou punir ? Les déterminants 
de l’expertise psychiatrique et de son devenir. Comparaison France, Belgique, Luxembourg, 
recherche réalisée pour le compte de l’Institut national des hautes études de sécurité.
3 Loi du 25 février 2008 relative à la rétention de sûreté et à la déclaration d’irresponsabilité 
pénale pour cause de trouble mental.
4 Lazerges, 2008 ; Pradel, 2008.
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Qu’est-ce que la rétention de sûreté ? Aux termes de l’article 706-53-13 
du code de procédure pénale, introduit par la loi du 25  février 2008, « la 
rétention de sûreté consiste dans le placement de la personne intéressée 
en centre socio-médico-judiciaire de sûreté dans lequel lui est proposée, 
de façon permanente, une prise en charge médicale, sociale et psycholo-
gique destinée à permettre la fin de cette mesure ». Elle est applicable à 
des personnes ayant été condamnées à une peine de réclusion criminelle 
d’au moins 15 ans 5 pour certains crimes graves et « dont il est établi, à 
l’issue d’un réexamen de leur situation intervenant à la fin de l’exécution 
de leur peine, qu’elles présentent une particulière dangerosité parce qu’elles 
souffrent d’un trouble grave de la personnalité ». La mesure, valable pour 
une durée d’un an, est renouvelable, dans certaines conditions, d’année en 
année. Elle peut donc être perpétuelle. La rétention de sûreté consiste, en 
résumé, à enfermer des individus après l’exécution de leur peine, pour une 
durée susceptible d’être illimitée, au motif de leur dangerosité.
Dangerosité, mesure de sûreté consistant en un enfermement de durée 
illimitée, dans un établissement qui combine les fonctions de rétention et 
de soin : ces divers éléments réunis dans la loi du 25 février 2008 invitent à 
se demander si la France, face à la problématique des délinquants – notam-
ment sexuels – récidivistes, adopterait une logique de « défense sociale ». 
La tradition classique d’une pénalité fondée sur la responsabilité de l’indi-
vidu (1) laisse de plus en plus de place à des mesures de sûreté destinées à 
« défendre » la société (2). Cette évolution, couronnée par la création de la 
rétention de sûreté, pourrait signer l’avènement d’un nouveau modèle (3). 
À moins qu’elle ne représente, en définitive, qu’un aveu d’impuissance (4).
1. Une législation pénale d’inspiration classique
Que ce soit dans la façon d’envisager l’individu délinquant ou la réponse 
pénale à apporter à son acte, la législation pénale française a longtemps été 
davantage marquée par la pensée classique que par les théories d’inspira-
tion positiviste. La théorie classique considère l’être humain comme étant 
doté de libre arbitre et dès lors responsable moralement et pénalement des 
actes qu’il commet. En l’absence de trouble mental venant oblitérer cette 
conscience, l’acte délinquant se voit sanctionné par une peine. L’article 64 du 
Code pénal de 1810 disposait : « Il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu 
était en état de démence au temps de l’action. » Démence signifie ici absence 
totale de discernement. Dépourvu de discernement, le « dément » ne peut se 
voir attribuer la responsabilité subjective de l’acte dont on aura établi qu’il 
l’a matériellement commis. Il ne peut par conséquent faire l’objet d’une 
sanction pénale, il relève exclusivement du domaine du traitement médical, 
de la psychiatrie. À l’époque, la responsabilité est entière ou absente, elle ne 
5 Ramené à 10 ans dans le projet de loi sur la récidive de 2009.
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peut être graduée. La dichotomie est totale : les délinquants « responsables » 
sont incarcérés, les « irresponsables » sont internés 6.
Les théories néo-classiques viennent ensuite atténuer la « pureté » de 
la doctrine du libre arbitre. Une circulaire du garde des Sceaux datée du 
12 décembre 1905 7, la circulaire Chaumié 8, invite le juge à poser à l’expert 
la question de l’existence éventuelle d’« anomalies mentales ou psychiques 
de nature à atténuer, dans une certaine mesure [l]a responsabilité [de l’in-
culpé]. Il s’agit de « justifier […] une certaine modération dans l’application 
des peines édictées par la loi ». La frontière s’estompe : le droit pénal admet 
l’existence d’anormaux mentaux non irresponsables. La responsabilité s’in-
dividualise, elle apparaît comme graduée.
Le nouveau Code pénal, en vigueur depuis le 1er mars 1994, a reformulé 
et complété le texte du code de 1801. Son article 122-1 dispose :
« N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au 
moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant 
aboli son discernement ou le contrôle de ses actes.
« La personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble 
psychique ou neuropsychique ayant altéré son discernement ou 
entravé le contrôle de ses actes demeure punissable ; toutefois, la juri-
diction tient compte de cette circonstance lorsqu’elle détermine la 
peine et en fixe le régime. »
Dans le régime actuel de la punissabilité du délinquant malade mental, 
l’absence de discernement (ou de volonté) entraîne l’absence de respon-
sabilité, donc de punissabilité, de sanction ; lorsque le discernement n’est 
qu’altéré, la responsabilité demeure mais la sanction et son régime seront 
déterminés en tenant compte de cette altération. Le nouveau texte consacre 
ainsi la pratique qui consistait à octroyer le bénéfice de circonstances atté-
nuantes aux personnes dont l’état psychique n’avait que partiellement aboli 
le discernement. Si la frontière entre folie et délinquance n’est donc plus 
étanche, la notion de responsabilité reste la référence.
Faut-il y voir l’effet de « la critique de la répression et des mesures de 
sûreté dans le bloc soviétique » ou plutôt de « la prévalence dans les cercles 
du pouvoir de juristes bien plus nourris de droit néo-classique que de crimi-
nologie » 9 ? On observera au passage que l’avant-projet de Code pénal dit 
définitif de 1978, qui ne faisait aucune allusion à la responsabilité pénale et 
à la culpabilité et ne faisait pas état de peines, suscita des réactions critiques. 
Le texte final ne prend pas parti sur la nature des différentes sanctions qu’il 
prévoit. Plus exactement, il procède à un amalgame entre peines et mesures 
6 Et la loi du 30 juin 1838 « sur les aliénés » ne prévoit aucune mesure spéciale concernant 
les conditions d’internement de l’aliéné délinquant (Senon, 2005).
7 Confirmant un arrêt de la Cour de cassation qui reconnaissait, en 1885, la notion de 
responsabilité atténuée.
8 Le texte de cette circulaire est reproduit en annexe de l’ouvrage dirigé par P. Chevallier 
et T. Greacen (2009), p. 226.
9 Danet, 2009, p. 73.
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de sûreté (appelées peines complémentaires), leur appliquant un régime 
unique, ressemblant plus à celui des peines 10. « Désormais toutes les sanc-
tions pénales seront sans distinction des peines, elles sont d’ailleurs ressen-
ties comme telles par le condamné 11. »
S’agissant de la prise en charge médicale du délinquant malade mental et 
de son articulation avec la sanction (ou l’absence de sanction) 12, la situa-
tion s’est longtemps caractérisée par la dissociation de deux régimes : soit 
le malade mental, déclaré irresponsable, est pris en charge médicalement 
sous un régime de type administratif ; soit, condamné, il fait l’objet d’un 
traitement psychiatrique dans le cadre de la détention. Jusqu’en 2008, l’ir-
responsabilité pénale entraînait le dessaisissement de l’autorité judiciaire au 
bénéfice de l’autorité administrative. Quand « une personne […] a bénéficié 
d’un non-lieu, d’une décision de relaxe ou d’un acquittement en application 
des dispositions de l’article 122-1 du Code pénal », si les autorités judiciaires 
estiment que son état mental « nécessite des soins et compromet la sûreté 
des personnes ou porte atteinte, de façon grave, à l’ordre public », elles en 
avisent le préfet, « qui prend sans délai toute mesure utile ». Il peut s’agir 
d’une hospitalisation d’office 13, dont la fin relève également d’une décision 
préfectorale, sur les décisions conformes de deux psychiatres concluant que 
la personne n’est plus dangereuse, ni pour elle-même ni pour autrui 14.
À la différence de l’hypothèse précédente, les décisions relatives à un 
éventuel traitement psychiatrique pendant l’exécution d’une peine de 
détention relèvent de l’autorité judiciaire : administration pénitentiaire et 
juge de l’application des peines. Depuis 1994 15, les soins sont assurés par 
le service public hospitalier, à charge pour l’administration pénitentiaire 
d’assurer la sécurisation des équipements. Les structures d’accueil et de 
traitement des délinquants incarcérés souffrant de troubles psychiatriques 
forment un « dispositif institutionnel diversifié et en constante évolution » 
(GDS-INHES, 2009, p. 181). La prise en charge est assurée principalement 
dans les services médico-psychologiques régionaux (SMPR) implantés dans 
un établissement pénitentiaire par région 16. Dans les autres établissements, 
les soins psychiatriques sont dispensés par le secteur de psychiatrie géné-
10 Matsopoulou, 2007.
11 Exposé des motifs, repris par la lettre adressée par des universitaires et des magistrats 
et avocats au Conseil constitutionnel à propos de la loi de rétention de sûreté, cité par 
Lazerges (2008).
12 On ne considère ici que les crimes et délits punissables de peines d’incarcération.
13 Art. L. 3213-1 du Code de la santé publique.
14 La loi du 25  février 2008 a introduit « l’hospitalisation d’office sur décision judiciaire » : 
la chambre de l’instruction ou la juridiction de jugement qui prononce un arrêt ou un 
jugement de déclaration d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble mental peut 
aujourd’hui ordonner l’hospitalisation d’office, selon le même régime que l’HO prévue 
par le Code de la santé publique. Le régime de l’HO judiciaire se distingue toutefois d’un 
régime dit de défense sociale : la sortie d’HO reste de la compétence exclusive de l’autorité 
administrative.
15 Loi no 94-43 du 18 janvier 1994 relative à la santé publique et à la protection sociale.
16 Arrêté du 10 mai 1995. Il y a 26 SMPR, comportant 360 lits.
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rale de l’hôpital avec lequel la prison a passé une convention. Les détenus 
dont les troubles mentaux compromettent l’ordre public ou la sûreté des 
personnes sont quant à eux transférés dans une unité pour malades diffi-
ciles (UMD), sous le régime de l’hospitalisation d’office 17. Enfin, la loi du 
9 septembre 2002 18 a prévu la création d’unités hospitalières spécialement 
aménagées (UHSA) pour l’hospitalisation complète, avec ou sans consen-
tement, des personnes détenues atteintes de pathologies psychiatriques. Il 
sera mis fin à l’hospitalisation complète en SMPR, ceux-ci se concentrant 
alors sur les soins ambulatoires 19. Les UHSA seront rattachées aux secteurs 
de psychiatrie en milieu pénitentiaire et leur sécurisation sera assurée par 
l’administration pénitentiaire 20.
2. La montée en puissance des mesures de sûreté
À l’inverse de la pensée classique, les théories positivistes ont de l’homme 
une conception déterministe : agi par des forces qu’il ne maîtrise pas, le 
délinquant, qu’il soit ou non anormal, doit dès lors être considéré et traité 
en fonction de la dangerosité qu’il représente. Sa « responsabilité » est sociale 
et non morale et les politiques criminelles de défense sociale optent pour des 
mesures, dites de sûreté, dont l’objectif premier est de protéger la société 
contre le dit danger.
Dans plusieurs pays d’Europe, les théories positivistes ont trouvé, au 
début du xxe siècle, des applications législatives initiant des régimes de 
mesures de sûreté en direction d’une population mélangée, comportant 
aussi bien des malades mentaux que des récidivistes. C’est notamment le 
cas en Belgique, où la loi « de défense sociale » adoptée en 1930 concerne à 
la fois les « anormaux » et les « délinquants d’habitude », auxquels elle ajoute 
les récidivistes, au nom de leur commune dangerosité 21. La loi française 
n’opère, à l’époque, aucun rapprochement de ce type. Les délinquants multi-
récidivistes font, dans certaines conditions, l’objet de la mesure de reléga-
tion, créée en 1885 22. Il s’agit d’une peine obligatoire (elle repose sur une 
présomption irréfragable d’incorrigibilité), coloniale (l’intéressé est envoyé 
en Guyane) et perpétuelle. Son objectif est clairement de neutraliser, en les 
éloignant définitivement de France, les délinquants ainsi repérés comme 
17 Art. D398 CPP et art. L3213-1 et R3221-6 CSP. Il existe actuellement cinq UMD, pour un 
total de 386 lits.
18 Loi no 2002-1138 du 9 septembre 2002 d’orientation et de programmation pour la justice.
19 La première UHSA (60 places) doit être mise en service en mars 2010 à Bron (Rhône), et 
plus spécifiquement consacrée à la prise en charge des délinquants pédophiles. L’ensemble 
du programme comportera 17 UHSA, soit un total de 705 places, à mettre en service d’ici 
à 2011.
20 Pour une description détaillée de l’organisation des soins en psychiatrie et en milieu 
carcéral, cf. Senon, Manzanera (2007).
21 Van de Kerchove, 2010.
22 Loi du 27 mai 1885 relative aux récidivistes.
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inamendables. La relégation sera remplacée en 1970 23 par la tutelle pénale, 
mesure de sûreté postcarcérale, facultative, métropolitaine et temporaire, 
qui sera elle-même supprimée par la loi « Sécurité et liberté » du 2  février 
1981.
Il faut attendre l’après-seconde-guerre-mondiale pour voir apparaître en 
France une réflexion se revendiquant de la défense sociale : c’est la « défense 
sociale nouvelle » du magistrat Marc Ancel (1954). Dans le sillage de Felipe 
Gramatica, elle prend ses distances par rapport à la défense sociale positi-
viste. Là où celle-ci visait avant tout la protection de la société, par le seul 
moyen de l’élimination de l’individu dangereux (peine de mort, relégation, 
enfermement), celle-là s’attache en outre à la prévention du crime et au 
traitement des délinquants, allant dans une certaine mesure jusqu’à vouloir 
remplacer le droit pénal répressif. Selon une récente relecture de l’ouvrage 
d’Ancel 24, « la défense sociale nouvelle a moins rompu qu’on ne l’a dit avec 
la défense sociale qui avait pris le relais de l’école italienne d’anthropologie 
criminelle ». Ancel oscille, assurément, entre le souci de s’éloigner de tout ce 
qui, dans la défense sociale, renvoie aux expériences totalitaires dont l’Eu-
rope sort à peine et celui de « la sanction efficace qui permette aussi bien de 
redresser, et plus tard de réhabiliter si possible le délinquant, que de protéger 
la société 25 ». Pour Ancel, en effet, « la défense sociale […] conteste que le 
problème social et humain du crime concret puisse être entièrement résolu 
par le seul jeu, dans l’abstrait, de cette justice distributive 26 ». Les princi-
pales applications législatives de la défense sociale nouvelle ne concerne-
ront pas, toutefois, les « anormaux et délinquants d’habitude », mais bien les 
mineurs : l’ordonnance du 2 février 1945 affirme et organise le primat des 
mesures éducatives, destinées à prévenir le comportement délinquant, sur 
les mesures répressives. La défense sociale nouvelle influencera également 
la réforme des prisons.
Relativement absente de l’activité législative, la notion de dangerosité va 
en revanche investir peu à peu la pratique judiciaire 27. Le cadre plus souple 
de l’article 122-1 du Code pénal laisse une large part d’appréciation au juge, 
qui prend sa décision sur la base d’une expertise psychiatrique influant de 
plus en plus dans le débat sur la peine, y introduisant l’appréciation de la 
dangerosité de l’accusé. Toutefois, si les mesures de sûreté, incontestable-
ment, se multiplient 28, elles ne font l’objet ni d’une politique législative 
réfléchie ni d’une référence systématique à une quelconque dangerosité.
23 Loi no 70-643 du 17 juillet 1970 tendant à renforcer la garantie des droits individuels des 
citoyens.
24 Danet, 2008.
25 Ancel, 1966, p. 204, cité par Danet, 2008, p. 15.
26 Ibid.
27 Danet, 2009, p. 73. 
28 « …l’interdiction de séjour, l’expulsion et l’assignation à résidence des étrangers, la 
confiscation des objets illicites et dangereux, la fermeture d’établissement et de multiples 
déchéances ou incapacités professionnelles destinées à éviter la commission de nouvelles 
infractions », puis « les mesures de désintoxication imposées aux usagers de stupéfiants, 
les mesures prises à l’encontre des alcooliques dangereux pour autrui, la suspension ou le 
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Une inflexion s’observe, à cet égard, à partir de la fin des années quatre-
vingt-dix. On assiste alors, à la suite de la multiplication des affaires de 
délinquance sexuelle, en particulier pédophile, à un mouvement consistant 
non seulement à allonger la durée des peines, mais à multiplier les mesures 
postpénales de soin et de contrôle. Progressivement organisé autour de 
la notion de dangerosité, qui rapproche les figures du malade mental et 
du récidiviste pour leur appliquer des mesures de sûreté, ce mouvement 
évoque immanquablement la « défense sociale ». Le contenu des mesures, 
aussi bien que le discours les accompagnant, en témoignent. Les disposi-
tions applicables aux délinquants atteints de troubles psychiques après la 
fin de leur peine se caractérisent par un mélange de soins et de surveillance. 
Leur justification : la recherche d’un « équilibre entre différents impératifs : 
de sécurité pour nos concitoyens d’abord, de fermeté dans le traitement de 
la dangerosité et des états dangereux, mais aussi d’humanité, afin que les 
mesures d’accompagnement préconisées puissent permettre de sortir de la 
spirale criminogène 29 ».
Le suivi sociojudiciaire, créé par la loi du 17 juin 1998 30, a pour but initial 
d’assurer un contrôle postcarcéral sur certains auteurs de crimes et délits 
sexuels 31. Qualifié de peine complémentaire 32, il est prononcé par la juri-
diction de jugement, soit en plus d’une peine d’emprisonnement (de façon 
obligatoire en cas de crime), soit à titre de peine principale (uniquement en 
matière correctionnelle). Son contenu est hybride : il contraint le condamné 
à se soumettre à « des mesures de surveillance et d’assistance destinées à 
prévenir la récidive ». S’il ne respecte pas les obligations, le condamné est 
passible d’emprisonnement. Le suivi sociojudiciaire comporte d’une part 
des obligations et interdictions identiques à celles du sursis avec mise à 
l’épreuve et d’autre part des interdictions destinées particulièrement à 
empêcher le condamné de se trouver en contact avec des mineurs. Le suivi 
sociojudiciaire peut également comporter, après expertise médicale, une 
injonction de soins. La loi du 12 décembre 2005 a ajouté le placement sous 
surveillance électronique mobile. Elle a également expressément prévu que 
le médecin traitant pourrait prescrire au condamné, avec l’accord de celui-
ci, « des médicaments […] qui entraînent une diminution de la libido 33 ». 
Depuis la loi du 10 août 2007, l’injonction de soins, jusque-là facultative, est 
retrait du permis de conduire »… à quoi se sont ajoutés, plus récemment, des substituts ou 
alternatives à la privation de liberté considérées comme des peines mais relevant plus de la 
mesure de sûreté (Matsopoulou, 2007).
29 Garraud, 2006, p. LXXVII.
30 Loi no 98-468 du 17  juin 1998 relative à la prévention et à la répression des infractions 
sexuelles ainsi qu’à la protection des mineurs. Art. 131-36-1 à 131-36-8 CP ; art. 763-1 à 
763-9 CPP ; art. L355-35 à L355-37 CSP.
31 Son champ d’application a ensuite été progressivement étendu à d’autres infractions 
(toutes les atteintes criminelles à la vie, tous les enlèvements et séquestrations, les actes de 
torture et de barbarie, et la destruction volontaire de biens par explosif ou incendie) et sa 
durée maximale allongée (loi no 2004-204 du 9 mars 2004).
32 Crim. 18 février 2004, B., no 47.
33 Art. L3711-3 CSP.
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devenue obligatoire sauf décision contraire de la juridiction de jugement. 
Si la personne a été condamnée à un suivi sociojudiciaire avec injonction 
de soins en complément d’une peine d’emprisonnement, ce suivi est mis 
en œuvre à l’issue de l’incarcération. Le condamné est toutefois informé 
qu’il peut commencer son traitement pendant sa période de détention. Il 
est invité par le juge de l’application des peines à entreprendre des soins. En 
cas de refus, il risque, sauf décision contraire du JAP, de se voir refuser le 
bénéfice de réductions de peines supplémentaires 34.
Le fichier judiciaire national automatisé des auteurs d’infractions sexuelles 
ou violentes (FIJAIS) a été créé par la loi du 9 mars 2004, dans son chapitre 
V, « Dispositions concernant la prévention et la répression des infractions 
sexuelles » 35. Les personnes enregistrées dans ce fichier sont tenues de justi-
fier annuellement de leur adresse et de signaler leur éventuel changement 
d’adresse au plus tard dans les 15 jours.
La surveillance judiciaire de personnes dangereuses condamnées pour 
crime ou délit est une mesure liée à la réduction de peine. Créée par la loi 
du 12 décembre 2005 36, qualifiée explicitement de mesure de sûreté, elle a 
pour objectif d’« éviter une sortie “ sèche ” de prison et de contrôler dès leur 
libération les personnes considérées comme dangereuses et susceptibles de 
récidiver 37 ». Elle peut être ordonnée par le juge de l’application des peines 
sur réquisitions du procureur pour une durée maximale égale à celle des 
réductions de peine dont a bénéficié le condamné. Elle s’applique en l’ab-
sence de libération conditionnelle ou de suivi sociojudiciaire et est destinée 
surtout aux délinquants sexuels. Son contenu consiste en des obligations 
analogues à celles du suivi sociojudiciaire. Sauf décision contraire du juge 
de l’application des peines, le condamné placé sous surveillance judiciaire 
est soumis à une injonction de soins 38. Une expertise médicale est obliga-
toire, « dont la conclusion fait apparaître la dangerosité du condamné et 
détermine si le condamné est susceptible de faire l’objet d’un traitement » 39.
Ce mouvement législatif est soutenu et accompagné par plusieurs rapports 
dont les intitulés traduisent de façon tout aussi éloquente la montée en puis-
sance d’un lexique de défense sociale. Le rapport dit Burgelin, qui a inspiré 
la loi du 12 décembre 2005, s’intitule « Santé, justice et dangerosités : pour 
une meilleure prévention de la récidive » (Commission Santé-Justice, juillet 
2005). Il sera suivi de deux autres rapports : « Les délinquants dangereux 
atteints de troubles psychiatriques : comment concilier la protection de la 
société et une meilleure prise en charge médicale ? 40 » et « Réponses à la 
34 Art. 721-1 CPP.
35 Art. 706-53-1 à 706-53-12 CPP.
36 Art. 723-29 à 723-39 CPP.
37 Renout, 2008, p. 362.
38 Art. 723-30 CPP.
39 Art. 723-31 CPP.
40 Goujon, Gautier, mission d’information de la commission des lois du Sénat sur les 
mesures de sûreté concernant les personnes dangereuses, juin 2006.
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dangerosité 41 ». Au travers de leurs différentes propositions, « la dangero-
sité s’est imposée dans les discours comme le fondement possible à tout 
un dispositif de mesures de protection dépassant la seule question des 
personnes atteintes de troubles psychiques et neuropsychiques 42 ». Les uns 
et les autres font référence à des exemples étrangers, dont la caractéristique 
commune est l’existence d’établissements fermés « mixtes », c’est-à-dire 
destinés à accueillir des auteurs d’infractions, malades mentaux ou non, en 
raison du danger qu’ils représentent pour la société et non en vertu d’une 
logique de peine. L’idée, avancée dans le rapport Burgelin, est reprise dans 
le rapport Garraud qui propose de créer une « mesure de sûreté exécutée en 
milieu fermé, au sein d’un Centre fermé de protection sociale » applicable 
aux auteurs de crimes contre les personnes qui, ayant purgé leur peine, 
présenteraient toujours « une dangerosité criminologique persistante et 
particulièrement forte 43 ».
La loi du 25 février 2008 vient réaliser cette proposition et « couronne » 
ainsi, avec la création de la rétention de sûreté, le mouvement qu’on vient 
de décrire 44. Elle concerne les délinquants qui, atteints ou non de troubles 
mentaux, sont perçus et évalués comme particulièrement dangereux. Le 
pas qui est franchi est de taille : alors que les mesures postcarcérales étaient 
jusque-là mises en œuvre en milieu ouvert, celle-ci se caractérise par une 
privation de liberté, susceptible, on l’a dit, d’être perpétuelle.
D’où le strict encadrement dont elle fait l’objet. Outre la gravité du 
crime commis et de la peine prononcée, la rétention de sûreté ne peut 
être prononcée que si la cour d’assises a expressément prévu dans sa déci-
sion de condamnation que la personne pourra faire l’objet à la fin de sa 
peine d’un réexamen de sa situation en vue d’une éventuelle rétention de 
sûreté. La situation de la personne doit être examinée, au moins un an 
avant la date prévue pour sa libération, par la commission pluridiscipli-
naire des mesures de sûreté afin d’évaluer sa dangerosité. La commission 
pourra alors, si elle l’estime nécessaire, proposer par un avis motivé que 
le condamné soit soumis à la mesure de rétention de sûreté si « les obliga-
tions résultant de l’inscription dans le fichier judiciaire national automatisé 
des auteurs d’infractions sexuelles ou violentes, ainsi que les obligations 
résultant d’une injonction des soins ou d’un placement sous surveillance 
électronique mobile, susceptibles d’être prononcées dans le cadre d’un suivi 
sociojudiciaire ou d’une surveillance judiciaire, apparaissent insuffisantes 
pour prévenir la commission des crimes mentionnés à l’article  706-53-13 
du code de procédure pénale » et « si cette rétention constitue l’unique 
moyen de prévenir la commission, dont la probabilité est très élevée, de ces 
infractions ». La décision de rétention de sûreté est prise par la juridiction 
41 Garraud, mission parlementaire sur la dangerosité et la prise en charge des individus 
dangereux, octobre 2006.
42 Giudicelli, 2009.
43 Garraud, p. LXXV.
44 Matsopoulou, 2007 ; Mayaud, 2008 ; Bonfils, 2008 ; Danet, 2008.
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régionale de la rétention de sûreté, par décision spécialement motivée après 
débat contradictoire, et un appel est possible devant la juridiction nationale 
de la rétention de sûreté 45.
Malgré cet encadrement strict, le projet puis la loi ont suscité des critiques 
d’une extrême vigueur (cf. infra) et entraîné une censure partielle par le 
conseil constitutionnel 46. Les recours portaient sur la rétention elle-même 
au motif que, représentant incontestablement une peine, elle ne respecte ni 
le principe de légalité, ni l’exigence de nécessité, ni la présomption d’inno-
cence. Si le conseil constitutionnel n’a pas censuré le principe de la rétention 
de sûreté – considérant comme suffisantes les garanties dont le dispositif 
est entouré  –, il en a refusé l’application rétroactive, non en raison de sa 
nature juridique, sur laquelle il ne se prononce que de façon négative 47, 
mais au motif de sa gravité, en tant que mesure privative de liberté et d’une 
durée potentiellement illimitée 48. Il a en outre ajouté en quelque sorte une 
condition à sa mise en œuvre 49 en précisant qu’« il appartiendra… à la 
juridiction régionale de la rétention de sûreté de vérifier que la personne 
condamnée a été effectivement mise en mesure de bénéficier, pendant l’exé-
cution de sa peine, de la prise en charge et des soins adaptés au trouble de la 
personnalité dont elle souffre 50 ».
La surveillance de sûreté 51, instituée par la même loi, permet de soumettre 
un condamné, après que la rétention de sûreté s’est arrêtée, à des obliga-
tions analogues à celles de la surveillance judiciaire de personnes dange-
reuses, en particulier l’injonction de soins et le placement sous surveillance 
électronique mobile. En cas de violation des obligations, si l’intéressé 
présente une particulière dangerosité caractérisée par une probabilité élevée 
de commettre à nouveau les infractions justifiant la rétention de sécurité, 
il peut être ordonné en urgence son placement provisoire dans un centre 
socio-médico-judiciaire de sûreté. Le placement sous surveillance de sûreté 
peut également être décidé par la commission régionale, dans les mêmes 
conditions et pour une durée d’un an, en prolongement d’une mesure 
de surveillance judiciaire dont a bénéficié l’auteur des mêmes crimes 52. 
La sanction du non-respect des obligations étant, là aussi, la rétention de 
45 Art. 706-53-15 CPP.
46 Décision no 2008-562 DC du 21 février 2008.
47 « La rétention de sûreté n’est ni une peine ni une sanction ayant le caractère d’une puni-
tion. »
48 On notera que la commission des lois (Lecerf, 2008), qui avait anticipé ce problème, 
« estim[ant] qu’il n’était pas possible en l’espèce de s’affranchir du principe de non-
rétroactivité de la loi pénale plus sévère », suggérait « d’introduire deux nouvelles obliga-
tions réservées aux individus les plus dangereux : l’assignation à domicile sous le régime 
de la surveillance électronique et la mesure de déplacement surveillé » et avait « en outre 
interdit qu’une personne condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité puisse béné-
ficier d’une libération conditionnelle sans l’avis favorable de la commission pluridiscipli-
naire des mesures de sûreté (article 12) ».
49 Lazerges, 2008.
50 Décision du 21 février 2008, précitée, § 21.
51 Art. 706-53-19 CPP.
52 Art. 723-37 CPP.
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sûreté, cette disposition permet de contourner le refus par le conseil consti-
tutionnel de valider l’application immédiate de la loi. « Le palliatif est ingé-
nieux »… commente J. Pradel (2008).
3. Un changement de modèle ?
Réunir dans des établissements fermés qui ne sont ni des prisons ni des 
hôpitaux psychiatriques – ou plutôt les deux à la fois, c’est-à-dire à la fois des 
lieux de soin et des lieux de sécurité – des individus dont le point commun 
être d’être « dangereux », et cela aussi longtemps qu’ils seraient considérés 
comme tels, est-ce à dire que, pour répondre à la « vraie » question que pose 
le danger que représentent certains délinquants, on s’efforcerait aujourd’hui, 
en France, comme à l’époque de Prins et de l’Union internationale de droit 
pénal, de « créer une justice pénale moderne, efficace, et qui s’appuie sur une 
connaissance empirique des phénomènes de criminalité 53 » ?
Un certain nombre d’éléments accréditent l’idée d’un changement de 
modèle. On les lit d’abord dans les critiques des juristes : ils s’émeuvent de 
voir la notion de dangerosité porter à son comble le brouillage – déjà bien 
entamé – des frontières entre peine et mesure de sûreté. La possibilité d’un 
enfermement après la peine, dont la durée en outre est susceptible d’être 
illimitée, suscite chez les uns la surprise – « voilà qui étonnera grandement 
le pénaliste classique 54 » –, chez d’autres le malaise – « il y a quelque chose 
de gênant de maintenir enfermé un condamné qui aura, par ailleurs, purgé 
sa peine 55 » –, le plus souvent l’inquiétude voire l’indignation 56.
Avec l’enfermement après la peine, les grands principes du droit pénal 
sont ébranlés : principe de légalité des peines, non-rétroactivité de la loi 
pénale plus sévère, principe de proportionnalité. Les libertés sont en péril. 
Les juristes progressistes s’accordent pour rejeter fermement la possibilité 
d’une application rétroactive du texte et s’interrogent sur les possibilités 
d’arbitraire contenues dans l’adoption d’un critère aussi délicat à manier 
pour les juges – supposés garants de la proportionnalité – que la dangero-
sité 57. Les mêmes interrogations prennent appui sur les dispositions de la 
Convention européenne des droits de l’homme 58. Plusieurs hauts magis-
trats ne sont pas en reste : « Ce projet de loi […] est porteur de lourdes 
menaces pour nos libertés. Il n’a pas sa place dans notre tradition juri-
dique 59. »
53 Digneffe, 2009, p. 145.
54 Pradel, 2008.
55 Bonfils, 2008.
56 Mayaud, 2008 ; Lazerges, 2008 ; Herzog-Evans, 2008.
57 Mayaud, 2008.
58 Roets, 2008.
59 J.-P. Dintilhac et R. Kessous, magistrats honoraires à la Cour de cassation, « Sans infrac-
tion, pas de peine après la peine », Le Monde, 6 février 2008.
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Les différents rapports qui ont précédé la loi ne disent pas autre chose, 
dans une tonalité plus neutre. « Une mesure entièrement nouvelle dans 
notre droit puisqu’elle autorise un enfermement après la peine, renouvelable 
d’année en année sans limitation de durée », dit le rapport Lecerf (2008), 
dont les conclusions expriment le regret que la procédure d’urgence ait 
empêché le dispositif de faire l’objet d’un plus large débat entre les assem-
blées, « comme il aurait sans doute été souhaitable » (p. 11). En 2006, le 
rapport Goujon-Gautier, évoquant les conclusions du rapport Burgelin qui 
proposait de créer des centres fermés de protection sociale commentait : 
« Cette proposition met en cause certains principes fondamentaux de notre 
droit. »
La décision du Conseil constitutionnel traduit le même malaise. Déniant 
à la rétention de sûreté la qualité de peine, le conseil en refuse néanmoins 
l’application rétroactive. Les commentaires sont à l’avenant, relevant qui 
« une décision savoureuse d’embarras 60 », qui « un chef-d’œuvre de subti-
lité et d’équilibrisme 61 », qui… le « réel embarras » du Conseil et « la subti-
lité de sa décision » 62.
Très explicitement, la loi est qualifiée d’illustration du « retour de la pensée 
pénale positiviste 63 ». Relisant La défense sociale nouvelle de Marc Ancel, 
Jean Danet (2008) conclut : « On pourrait donc tout à fait soutenir à partir 
de ces citations que la loi du 25 février 2008 est une loi de défense sociale 
que Marc Ancel aurait pu approuver comme l’approuvent aujourd’hui 
d’éminents juristes. » La réponse pénale n’est plus tournée vers le passé – 
rétributive – ou vers un futur plein d’espoir pour l’individu – réinsertion, 
amendement – mais vers un avenir pétri de crainte pour la société – peur 
de la récidive, suppression du risque… au risque que, « sous couvert de 
prévention, s’exerce en réalité une répression inavouée ». Pire, « n’est-ce pas 
aller au-delà de la peine, atteindre ce que la répression elle-même renonce à 
cautionner, à savoir un retour déguisé à une perpétuité réelle 64 ? ».
Viennent ensuite les critiques des psychiatres : ils dénoncent, quant à 
eux, la confusion opérée, sous le signe de la dangerosité, entre les figures 
du malade mental et du délinquant (récidiviste). La succession des textes 
légaux et des rapports produits depuis la fin des années quatre-vingt-dix 
montre l’origine du rapprochement : c’est le délinquant sexuel qui fait le 
lien. Il est à la fois « fou », ou du moins atteint d’un trouble mental, et réci-
diviste. La rétention de sûreté a pour objectif, dans les termes moins scien-
60 Herzog-Evans.
61 Pradel, 2008.
62 Lazerges, 2008. Pour un examen de la décision dans le cadre d’une analyse approfondie 
du « sens de la peine » dans la jurisprudence du Conseil constitutionnel, voir van de 
Kerchove (2008).
63 Bonfils, 2008.
64 Mayaud, 2008.
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tifiques utilisés par le président de la République, de ne pas laisser « des 
monstres en liberté après qu’ils ont effectué leur peine » 65…
Les psychiatres dénoncent l’illusion qui consiste à penser que la psychia-
trie peut soigner la « maladie » que serait la délinquance persistante. La 
psychiatrie n’est certes pas totalement innocente. Elle a accepté « de définir, 
d’identifier, voire de traiter, à côté des pathologies qu’elle reconnaît comme 
pleinement psychiatriques, tout un ensemble de catégories de troubles 
“ de la personnalité ”, de l’ordre de la perversion, de la psychopathie, ou de 
troubles “ limites ” ». Elle reçoit en quelque sorte la monnaie de sa pièce : 
« des demandes d’évaluation et de prise en charge, ainsi [que] la reprise de 
ses catégories dans les opérations de justification de mise en place de dispo-
sitifs mixtes médico-judiciaires 66 ».
En 2005 déjà, Jean-Louis Senon mettait en garde contre deux tentations : 
« assimiler les crimes les plus horribles à des crimes de malades mentaux, 
mais aussi penser que la psychiatrie puisse soigner et protéger de toute réci-
dive les sujets atteints de troubles de la personnalité en rapport direct avec 
une précarisation qui se développe ». Lors de leur audition par les différentes 
commissions ou dans les commentaires qu’ils font de la loi, les psychiatres 
s’emploient à différencier. D’une part, les vrais fous sont rarement crimi-
nels 67 et tout aussi rarement récidivistes 68. D’autre part, les personnes 
souffrant de troubles de la personnalité ne relèvent pas de la psychiatrie 69. 
Les différents rapports se font l’écho de ces mises au point 70.
« Dans cette logique positiviste de “ sortie hors du droit ” au nom de la 
défense de la société, conclut Daniel Zagury (2009), la psychiatrie médico-
légale et l’expertise deviennent le champ de toutes les tensions et de toutes 
les instrumentalisations 71. »
65 N. Sarkozy, déclaration faite à Paris, en marge de l’inauguration du 45e Salon de l’agricul-
ture, le 23 février 2008.
66 Protais, Moreau, 2009.
67 « Les crimes commis par les malades mentaux sont l’exception » (Senon, Manzanera, 
2008). « La dangerosité psychiatrique permanente est l’exception des exceptions » 
(Zagury, 2009).
68 « La récidive criminelle des malades mentaux psychotiques dont l’acte est exclusivement 
en rapport avec le processus délirant est de la plus extrême rareté » (Zagury, 2009).
69 « La psychopathie n’est pas une maladie mais un trouble de la personnalité qui se situe aux 
confins du social, du judiciaire et du sanitaire. » (Senon, Manzanera, 2008). « Face aux 
troubles de la personnalité, il n’y a pas de “ traitement ” faisant consensus » (ibid.).
70 par ex. Goujon, Gautier, p. 18 ; Lecerf, p. 11.
71 On retrouve l’idée de transfert de pouvoir, du juge au psychiatre, soulignée autrefois par 
Michel van de Kerchove (1983) à propos de la loi belge de défense sociale… à la différence 
près qu’ici, ce sont les psychiatres qui s’alarment, se sentent instrumentalisés, investis de 
la « mission impossible » qui consisterait à rassurer une opinion inquiète. « Faire croire 
qu’il est possible de substituer une “ prise en charge ” thérapeutique fondée sur des critères 
purement scientifiques à des mesures judiciaires fondées sur des jugements de valeur. 
C’est là, sans aucun doute, que résident la mystification et ses véritables périls. »
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4. Une défense sociale en trompe-l’œil
Derrière ces analyses critiques, peut-on identifier un modèle français 
« positif » de défense sociale ? D’autres éléments apparaissent à verser au 
dossier de la « défense sociale à la française ».
Le premier est l’usage de la notion de dangerosité. La dangerosité – 
probabilité qu’un individu commette un acte  délinquant – a fait l’objet, 
dans les années soixante, d’une véritable théorisation, fondée sur une 
clinique criminologique, en particulier autour de la notion de personnalité 
criminelle 72. Qualifiée de « maladie infantile de la criminologie 73 »), elle fit 
l’objet de critiques tout aussi argumentées 74. Rien de tel aujourd’hui, aucune 
construction de ce type dans le discours fondant la loi sur la rétention et les 
dispositifs qui la précèdent. L’« approfondissement doctrinal 75 » dont elle 
fait l’objet tient en une distinction – entre « dangerosité criminologique et 
dangerosité psychiatrique » 76 – qui semble surtout vouloir effacer, à nouveau 
par des mots, la confusion tout juste opérée du délinquant et du malade 
mental… ou atténuer le côté nauséabond 77 de la rhétorique présidentielle. 
La dangerosité : des monstres… Notion purement rhétorique aujourd’hui, 
la dangerosité fait l’objet des mêmes critiques qu’il y a 20 ans 78. Avec son 
pseudo-dédoublement entre dangerosité psychiatrique et criminologique, 
elle n’est que l’habillage de ce que l’on redoute plus que tout, de ce que l’on 
cherche à maîtriser à tout prix : le risque.
Vient ensuite, en lien étroit avec ce vocable de monstres, le contexte de 
la réforme. « Réforme en réponse à un fait divers », lit-on dans un traité 
de droit pénal 79. La loi du 25 février 2008 fait suite à quelques faits divers 
tragiques particulièrement médiatisés 80. Deux événements sont explicite-
ment présentés par le rapport de la commission des lois comme motivant la 
loi, dans ses deux volets. Le non-lieu requis contre l’auteur, malade mental, 
du meurtre en 2004 de deux infirmières dans un hôpital psychiatrique de 
Pau (affaire Dupuy) « explique » la mise en place de la déclaration d’irres-
ponsabilité pénale pour cause de trouble mental. Quant à la rétention de 
sûreté proprement dite, elle suit immédiatement « l’enlèvement et le viol 
72 Pinatel, 1963.
73 Debuyst, 1984
74 Debuyst, 1981. Pour une « généalogie du concept de dangerosité », voir Digneffe (2009).
75 Pradel, 2008.
76 Burgelin, 2005. « La notion complexe de dangerosité comporte deux acceptions, crimi-
nologique et psychiatrique, qui ne sont pas nécessairement liées. La première peut être 
définie comme étant la probabilité de commettre une infraction pénale, et la seconde, 
comme étant le risque de passage à l’acte lié à un trouble mental » (HAS, 2006, p. 46).
77 Eolas, 25 février 2008.
78 Digneffe, 2009.
79 Desportes, Le Gunehec, 2008, p. 1087.
80 Le lien entre faits divers et réformes législatives trouve une autre illustration dans les 
retombées, en Belgique, de l’affaire Dutroux. Michel van de Kerchove (1999) analyse 
cette affaire en termes de « paradigme de l’accélération du temps juridique ».
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à Roubaix d’un enfant par un pédophile récidiviste qui venait de sortir de 
détention (affaire Évrard) 81 ».
On retrouve ici un phénomène observé à de nombreuses reprises en 
France depuis quelques années, en particulier en matière de sécurité : la 
« communication législative », le mécanisme « un problème, une loi ». Un 
événement médiatisé donne lieu à une loi, dont l’annonce et la médiati-
sation tiennent lieu de « réponse » au problème, « passage à l’acte politique 
répondant à un passage à l’acte pathologique » 82. Plusieurs faits divers ont 
ainsi débouché sur le vote d’une loi incriminant tel ou tel acte ayant fait les 
titres des journaux : le happy-slapping, l’outrage à l’hymne national ou plus 
récemment le port de la cagoule ou l’appartenance à une bande sont des 
incriminations de pure circonstance. La loi sur la prévention de la délin-
quance votée en 2007 offre un autre exemple de communication législative : 
sa préparation, les multiples débats qui l’ont entourée, plusieurs années 
durant, ont servi de « réponse » au problème particulièrement médiatisé à 
l’époque de la délinquance des mineurs. Le constat, aujourd’hui 83, de son 
peu d’application, fait sensiblement moins de bruit.
L’exemple de la loi de rétention de sûreté va plus loin. La suite de l’his-
toire, pudiquement qualifiée de « suggestion présidentielle originale 84 », est 
édifiante. L’intérêt politique de la mesure était évidemment sa possibilité 
d’application immédiate. Or, le Conseil constitutionnel la déclare contraire 
à la Constitution. Qu’à cela ne tienne ! Le président confie au premier prési-
dent de la cour de cassation une mission dont le but avoué est de contourner 
la décision. Le haut magistrat, qui annonce aussitôt qu’il ne la remettra pas 
en cause 85, rendra un rapport intitulé « Amoindrir les risques de récidive 
criminelle des condamnés dangereux 86 » dont les premières préconisations 
concernent le développement de la criminologie : enseigner la criminologie 
et, surtout, former des criminologues cliniciens capables d’évaluer la dange-
rosité criminologique. Il propose par ailleurs diverses mesures de nature à 
renforcer la surveillance dont pourront faire l’objet les personnes considé-
rées comme dangereuses à l’issue de leur peine, notamment dans le cadre de 
la libération conditionnelle. Le rapport est suivi de l’annonce d’une nouvelle 
loi sur la récidive criminelle 87. Le projet sera présenté en conseil des 
ministres en novembre 2008… puis oublié, jusqu’à ce qu’un an plus tard, 
81 Fenech, 2007, p. 9.
82 Guignard, Guillemain, 2008.
83 Le Monde, 2 septembre 2009.
84 Bonfils, 2008.
85 À ce sujet lire Eolas, 25 février 2008, « De la rétention de sûreté à l’absence de retenue de 
l’exécutif ».
http://www.maitre-eolas.fr/post/2008/02/25/880-de-la-retention-de-surete-et-de-l-absence-
de-retenue-de-l-executif
86 Lamanda, 2008.
87 Le Monde, 6 juin 2008. L’objectif, à l’époque, reste incertain : mettre en œuvre les 23 propo-
sitions du rapport Lamanda ? Ou régler le problème des « prisonniers “ en stock ” qui vont 
sortir dans les semaines et les années à venir » et à qui la rétention de sûreté ne pourra pas 
s’appliquer, comme le suggère Le Figaro (4 juin 2008) ?
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un nouveau fait divers dramatique relance le « débat » : le projet est « sorti 
des cartons » 88 en octobre 2009 à la suite du meurtre d’une femme par un 
délinquant sexuel récidiviste, en même temps que des membres de l’exécutif 
évoquent, pêle-mêle et à la hâte, qui la prolongation de la garde à vue dans 
les affaires de crime sexuel, qui la « castration chimique » voire la castration 
physique, qui la perpétuité réelle. Soumis à la procédure accélérée, le « projet 
de loi tendant à amoindrir le risque de récidive criminelle et portant diverses 
dispositions de procédure pénale », sensiblement modifié, est présenté à 
l’Assemblée les 17 et 18  novembre 2009 et voté le 24  novembre. Sans en 
faire ici l’analyse détaillée, on retiendra qu’une fois encore, c’est l’événe-
ment qui fait la loi. La comparaison entre les deux projets 89 ne manque pas 
d’intérêt. Le premier « complète la loi du 25 février 2008, afin de renforcer 
la cohérence et l’efficacité de ses dispositions, en tirant les conséquences de 
la décision du Conseil constitutionnel […] et du rapport […] de M. Vincent 
Lamanda 90 ». Les (nombreux) articles nouveaux introduits dans le second 
projet sont tous inspirés, soit de façon générale, soit de façon spécifique, 
par les circonstances du drame, par son contexte (au même moment a lieu 
le procès de l’affaire Evrard) et par l’émotion médiatisée qui les entoure : 
élargissement du champ d’application de la rétention de sûreté et de la 
surveillance de sûreté, création d’un « répertoire des données à caractère 
personnel collectées dans le cadre des procédures judiciaires », « castra-
tion chimique » 91, interdictions de paraître ou de rencontrer les victimes, 
renforcement des dispositions relatives au FIJAIS, application immédiate 
des dispositions relatives aux mesures de surveillance ou de suivi…
À l’arrivée, les « multirécidives législatives 92 » produisent un arsenal de 
lois qui se superposent voire se contredisent, des textes médiocres 93, un 
dispositif à la fois rigide et lacunaire 94, et l’on s’interroge sur la qualité 
d’une loi (et d’autres) ainsi votée dans la précipitation. Le rapport Lamanda 
(2008, p. 46) concluait que toute simplification serait évidemment souhai-
table… mais irréaliste.
Michel van de Kerchove (1985) interrogeait : « Les lois pénales sont-elles 
faites pour être appliquées ? » On est bien au-delà, ici, de la dissociation la 
88 Le Monde, 18 novembre 2009.
89 Projet de loi no 1237, enregistré à la présidence de l’Assemblée nationale le 5 novembre 
2008 et projet de loi no 2007, enregistré le 4 novembre 2009.
90 Extrait du compte rendu du Conseil des ministres du 5 novembre 2008. Le projet consacre 
ainsi la réserve d’interprétation du conseil en complétant l’article 706-53-15 du code de 
procédure pénale : « La juridiction régionale ne peut prononcer une rétention de sûreté 
qu’après avoir vérifié que la personne condamnée a effectivement été mise en mesure de 
bénéficier, pendant l’exécution de sa peine, d’une prise en charge médicale, sociale ou 
psychologique adaptée au trouble de la personnalité dont elle souffre. » 
91 En termes plus juridiques : possibilité (via notamment la levée du secret médical) de réin-
carcérer les délinquants sexuels qui, ayant accepté de se soumettre, à leur sortie de prison, 
à un traitement inhibiteur de la libido, ne suivent pas ce traitement.
92 Herzog-Evans, 2008.
93 Delage, 2007.
94 Lamanda, 2008, p. 50-51.
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validité formelle et l’effectivité. À la rhétorique scientifique – la dangerosité 
habillant le risque –, vient s’adjoindre une rhétorique législative : l’annonce 
d’une loi vaut traitement du problème. « On est entré dans un système où la 
loi devient un mode de communication politique », disait Robert Badinter 
alors que l’exécutif préparait la loi sur la rétention de sûreté 95. « Mieux 
vaudrait s’assurer de sa mise en œuvre. » Car, enfin et surtout, comme le dit 
Martine Herzog-Evans (2008), « le droit ne produit pas du fait ». Relisant la 
définition légale de la rétention de sûreté – « placement [d’une] personne 
en centre socio-médico-judiciaire de sûreté dans lequel lui est proposée, de 
façon permanente, une prise en charge médicale, sociale et psychologique 
destinée à permettre la fin de cette mesure » –, elle ajoute : « L’absurdité [du 
texte] traduit ici un malaise sur le fond plus qu’une maladresse de rédac-
tion. » L’enfermement semble être devenu un objectif en soi, faute d’autre 
objectif.
Les rapports qui ont précédé la loi redisaient sur tous les tons les limites 
du soin. Aujourd’hui, les commentaires de la loi répètent que la psychia-
trie est bien incapable, tant quantitativement que qualitativement, d’ab-
sorber les missions dont elle se voit frénétiquement investie. Pas assez de 
psychiatres intéressés par le pénal, pas de médecins coordonnateurs pour 
mettre en œuvre l’injonction de soins. En 2005, par exemple, le rapport 
Burgelin constate : « La mise en œuvre de l’injonction de soins est disparate 
en raison de l’implantation inégale des psychiatres sur le territoire national 
et de la rareté des médecins disponibles. Peu de praticiens ont une compé-
tence spécifique dans le traitement des conduites sexuelles et semblent prêts 
à s’investir dans le champ expertal, la coordination et les soins » (p. 58). 
C’est au point que « la nécessité d’expertises est devenue une telle source de 
difficulté dans l’application des peines que les décrets ou la jurisprudence 
sont parfois obligés d’en corriger les effets, en autorisant à s’en passer. Un 
support législatif a d’ailleurs été donné à ces entorses aux principes à l’ar-
ticle 712-22 » 96. Même pénurie du côté du personnel judiciaire : « … la mise 
en œuvre d’une peine aussi spécifique que le suivi sociojudiciaire, tant en 
termes de durée que de coordinations entre les différents acteurs, nécessite 
que les juges de l’application des peines et les conseillers d’insertion et de 
probation soient en nombre suffisant. Or, les tribunaux souffrent actuelle-
ment d’une pénurie de moyens qui a pu, à juste titre, décourager certaines 
juridictions d’ordonner des suivis sociojudiciaires qui resteraient inappli-
qués 97 ».
La dimension de soin, largement présente dans les textes, se trouve ainsi 
en pratique réduite à du cosmétique. Rares sont les commentaires qui voient 
dans la rétention de sûreté « vraiment une mesure de sûreté au double sens 
de l’expression » : « au sens positiviste de l’élimination de certains criminels 
95 Propos recueillis Alain Salles, Le Monde, 9 septembre 2007.
96 Herzog-Evans, 2008.
97 Burgelin, 2005, p. 59.
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et au sens moderne du traitement 98 » 99. Reste l’élimination, la neutralisa-
tion. Car, parallèlement, le contexte répressif se renforce. Outre que les 
durées de peine sont plus longues en France qu’ailleurs, en particulier pour 
les infractions sexuelles 100, le champ d’application de la récidive s’élargit : 
la loi du 12 décembre 2005 101 étend les conditions d’application de la réci-
dive légale et introduit la notion de réitération. Les conséquences qui y sont 
associées vont toutes dans le même sens, d’une rigueur accrue. Le régime 
des peines applicables en cas de récidive a, plus récemment 102, connu un 
infléchissement majeur. Il s’inspirait traditionnellement de l’idée d’indivi-
dualisation de la peine : la récidive était une circonstance aggravante, que 
le juge était libre de relever. Les « peines-plancher » instaurées par la loi de 
2007 marquent le glissement de cette logique individualisatrice, « conti-
nentale », vers une logique plus « anglo-saxonne » se caractérisant par une 
conception plus rétributive de la peine, assortie d’une faible confiance du 
législateur (ou de l’exécutif…) dans le pouvoir judiciaire. Et le récent projet 
de loi s’inscrit sans équivoque dans une logique de surveillance renforcée.
Dans cette « défense sociale », la dimension de neutralisation l’emporte 
largement sur celle de soin. La rétention de sûreté est d’ailleurs explicite-
ment inspirée de la détention de sûreté allemande, laquelle est présentée par 
le rapport Goujon-Gautier (p. 7) comme ayant « pour principale préoccu-
pation la sécurité de la société » (en neutralisant), par opposition au système 
hollandais qui « tente de concilier les objectifs de sécurité avec la prise en 
charge sanitaire des personnes » 103 (p. 76), les deux rendant possible de 
retenir dans un cadre fermé, après l’exécution de leur peine, les personnes 
considérées comme dangereuses. L’objectif de neutralisation est au demeu-
rant explicitement formulé. Ainsi dans le discours prononcé par la Garde 
des Sceaux Rachida Dati lors du colloque « Neutraliser les grands criminels » 
qui s’est tenu à l’Assemblée nationale le 17 octobre 2008. Outre l’intitulé du 
colloque, qui ne laisse guère de doute, la ministre expose un programme 
sans équivoque : « Des progrès peuvent encore être accomplis […] dans 
trois domaines en particulier. Tout d’abord dans l’évaluation de la dange-
rosité. […] Nous devons ensuite améliorer la prise en charge des personnes 
dangereuses afin d’assurer une neutralisation efficace […] Il nous faut 
également travailler sur l’offre de soins aux personnes condamnées, qu’elles 
soient en prison ou libres. « Avec la loi de février 2008, la mesure de sûreté 
98 Pradel, 2008.
99 « Compte tenu de la paupérisation croissante de la psychiatrie publique, nous n’avons pas 
l’air partis pour que de tels établissements [offrant à la fois une surveillance et des soins de 
longue durée dignes de ce nom] puissent actuellement voir le jour » (Hefez, 2008).
100 Goujon, Gautier, 2006, p. 34.
101 Loi no 2005-1549 du 12 décembre 2005 relative au traitement de la récidive des infractions 
pénales.
102 Loi no 2007-1198 du 10 août 2007 renforçant la lutte contre la récidive des majeurs et des 
mineurs.
103 La pratique néerlandaise se caractérise par la différenciation de traitement (en particulier 
à l’intérieur du système carcéral) selon la gravité de l’infraction, la dangerosité et le degré 
d’altération des facultés mentales (p. 42-43).
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vient de franchir un cap qu’elle n’avait jamais atteint. Elle est désormais 
compatible avec une privation totale de liberté, ce qui en fait une forme de 
relégation 104 ».
Conclusion : « La criminologie : sortir de l’exception française ? »
Le rapport Lamanda s’ouvrait sur « le risque », et les difficultés de son 
évaluation : « La commission de crimes particulièrement graves par des réci-
divistes conduit à se demander si la persistance de l’état de dangerosité, à 
l’issue de la peine, a été suffisamment mesurée […] ». Quatre recomman-
dations, les quatre premières, en découlaient, sur le thème « Promouvoir 
la recherche et l’enseignement en criminologie » 105. À peu près à la même 
époque, en février 2009, se tenait à Paris un colloque intitulé « Criminologie, 
enseignement et recherche : sortir de l’exception française ? » Sans s’attarder 
ici sur les rétroactes du colloque, issu d’une démarche distincte 106, ni sur 
le contexte hautement polémique – entre chercheurs – dans lequel il s’est 
inscrit, on voudrait conclure sur deux réflexions, inspirées de l’observation 
de ce soudain regain d’intérêt pour la criminologie. La France (re)découvre-
t-elle la criminologie ?
La première remarque, directement inspirée de la réalité belge, concerne 
l’objet de cette « discipline » criminologique, ou plus exactement l’étendue 
du « champ » concerné. Même si la notion de « pluridisciplinarité » lui est 
parfois associée 107, on s’aperçoit rapidement qu’il s’agit avant tout d’une 
criminologie clinique, centrée sur le délinquant. Les deux premières recom-
mandations évoquent « la » criminologie, mais la troisième et la quatrième 
sont plus précises : il s’agit, à l’université, de permettre « l’acquisition de 
la qualification de criminologue clinicien », d’une part, et d’autre part, de 
« compléter en criminologie clinique les formations initiale et continue 
de certains professionnels ». L’objectif est bien de former des praticiens 
capables d’évaluer la « dangerosité criminologique ». La sociologie crimi-
nelle est absente des préconisations du rapport Lamanda. Qu’en est-il alors 
du colloque ? Le projet de « sortir de l’exception française » renvoie à l’ab-
sence, en France, de formation en criminologie. À la différence de plusieurs 
autres pays, qui ne se situent pas uniquement dans le monde anglo-saxon 
– on nommera la Belgique, le Canada, la Suisse –, la criminologie ne fait 
pas l’objet d’un enseignement à part entière. Le colloque, destiné à débattre 
de l’opportunité d’un tel enseignement, prenait place sur la base d’une 
définition élargie de « la » criminologie 108 : « La criminologie, stricto sensu, 
peut être représentée par un tétraèdre constitué des sciences juridiques, des 
104 Mayaud, 2008, p. 1363.
105 Recommandation no 1.
106 À ce sujet, voir Tournier (2009).
107 Lamanda, 2008, p. 16 ; Lecerf, 2008, p. 14.
108 Tournier, 2008.
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sciences de la société et des sciences du psychisme, ces trois faces reposant 
sur un socle commun constitué par la philosophie. » Ou, plus explicitement : 
« C’est la criminologie dans son ensemble – et pas seulement la criminologie 
clinique – qu’il nous faut promouvoir à l’université, au niveau de l’enseigne-
ment et de la recherche. » Las, il fallut constater, à de rares exceptions près, 
l’absence à ce colloque des sociologues de la déviance et du système pénal…
La seconde réflexion porte sur la fonction de cette criminologie. La 
défense sociale au xixe siècle correspondait en quelque sorte au triomphe 
de la criminologie comme science naissante. Nous voilà au xxie siècle, avec 
une pseudo-défense sociale et… quelle criminologie ? N’assiste-t-on pas ici, 
après l’instrumentalisation du psychiatre, à une autre forme d’esquive, ou 
de mystification : inventer « le » criminologue et, par un autre tour de magie, 
« régler » un problème compliqué... Et se passer ainsi d’un exercice autre-
ment plus difficile, qui serait celui-là de nature pédagogique ?
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